O centro da cidade estava mergulhado em silêncio naquela madrugada. A rua molhada absorvia o som de seus passos. Eram muitas quadras até a coberta do ponto de ônibus no qual se protegeria da chuva fina até que o primeiro coletivo passasse, lá pelas quatro e meia. As vezes assobiava, gostava de música. Deixara o trabalho cansado, vazio. Não era filósofo, era claro. Porém, sabia o que significava sê-lo, apesar do pouco estudo. Nessa condição, pensava, e pensando deduzia: algo estava errado no mundo. E mesmo erradas, as coisas seguiam. Como ele, que seguia de qualquer jeito para o ônibus que o levaria pra casa, para o merecido e forçadamente adiado sono. Leve e profundo, tudo, menos tranquilo, antes de acordar no dia seguinte e começar tudo outra vez.
Já não era tão jovem, apesar de se acreditar com forças pra fazer coisas que muitos “mais jovens” não conseguiriam... Tinha uma garota, pensava tê-la, ou, acreditava tê-la tido. Naqueles dias de tanto cansaço, muito mais do que o normal de uma vida inteira de desassossegos, não sabia mais se o que sentia pela garota que via de vez em quando no seu bairro, ainda era ainda algum tipo de afeto. Lembra com dificuldade, em meio a tanta coisa por fazer e contas vencidas como havia parecido fácil a ideia de ter alguém em algum momento. Nesse deslumbre fugaz, também lembra, que quase enganara a realidade, acreditando que podia ser feliz.
Moravam perto, frente a frente, numa periferia distante, só lembrada dos noticiários de crimes do meio dia e das piadas de sentido duvidoso, sobre a ausência dos maridos durante o expediente, quando deixavam sós suas esposas.
Na ruela em que moravam, dessas de vilinha, naturalmente feita de dezenas de casinhas, porta e janela, longos e estreitos corredores entre muros, mal passando duas pessoas, que levavam, através de um labirinto, a mais casinhas. Lugar de meninos sem pais, no meio da rua, água escura no meio fio e uma infinidade de varais com lençóis, coarando, recém-lavados a esperar a ajuda de algum vento.
Conheceram-se nessas idas e vindas de ônibus, mesmo horário, caminhadas sem motivação, passos sem graça, rumo ao trabalho, às vezes de volta pra casa. Aos finais de semana, nas horas de sol ameno, sempre via sua garota à janela a fitar o céu, contemplativa, parecia ter no firmamento seu cinema, e nas horas mágicas da tarde, seu melhor filme. Ele também lembra que pensou um dia numa tarde de domingo: Ela parece saber de algo sobre algum tipo de mistério do mundo, um algo que ele nunca saberia, um algo que em sua vida seria sempre um vazio.
Apesar de forçar a mente, hoje o cansaço não permitia lembrar nem o quando, nem tão pouco, o como, um dia, criou coragem para falar com ela. Como não tinha assunto, perguntou-lhe sobre o que ela gostava de olhar no céu. Sua resposta o surpreendera. Ela disse-lhe que o olhava atrás de alguma resposta pra tudo, para o vazio e a dor que trazia consigo. Dizia-lhe que entendia que havia alguma mágica acontecendo quando as luzes mudavam e nuvens se transfiguravam de brancas em rosa e finalmente desapareciam rubras com os últimos raios de Sol. Também gostava das mudanças de fase da Lua. Tornava-se menina de novo, quando da Lua cheia. Por isso, se acostumou a olhar o céu, acreditava na mudança.
Ele não acreditava em muita coisa, ficou fascinado pela narrativa da moça, juventude e leveza pra ver as cores mais simples, pra compor a realidade em detalhes fascinantes e em meio a tudo que parecia banal, fruto de algum descaso do caminhar do mundo. Apesar das diferenças conversaram ainda por muito tempo, muitos dias, suas tardes se encheram de algo mais que a previsibilidade de suas vidas poderia supor. Preencheram-se de um frescor impossível ante as impossibilidades e privações. Tornou-se leve com ela, nunca havia caminhado tão levemente para o ônibus. Nunca sentira tanto prazer em voltar do trabalho. Talvez voltar com ela no mesmo coletivo, certamente a alegria de passar em frente à sua janela.
Mas há tempos já não via sua menina, ela não mais o procurava em casa e a parada de ônibus onde costumavam se vir no mesmo horário, há muito estava vazia. Durante um tempo Foi fácil entender que, como as cores do céu, a vida muda, sua garota mudara com elas. Não estava mais lá, sua casa fechada há dias dizia da inexorabilidade das coisas, dos segredos irreveláveis, dos porões onde dormita o indizível, nos quais se forma o inconfessável, que se junta aos mistérios que ela tanto prezava. Suas reservas eram como o céu, tão extensas quanto inexplicáveis, instransponíveis.
Deu-se conta que ao contrário de sua vida previsível de duas ou três coisas extremamente banais, quase nada sabia sobre ela. Seu silêncio durante tanto tempo agora gritava um sentido que não podia suportar. Os dias se somaram e se tornaram meses e as ausências se explicavam agora com detalhes que nunca esperara conseguir juntar em sua mente, a mecânica da mudança era autoexplicativa, não carecia das últimas palavras que ela lhe dissera entre algumas cócegas e gracejos. Era óbvio agora que falava das histórias de coisas que não participara e de uma alegria jovial impossível de conter.
Depois de tudo, fez um balanço. Da vida restaram-lhe dois empregos, as caminhadas solitárias pela madrugada para pegar o coletivo de volta, algumas músicas na cabeça, o bairro distante e umas tantas coisas interditas e agora inúteis, pairando em sua mente intranquila. Aprendera um pouco sobre esperança, e a sorrir de vez em quando, mas mesmo assim, tinha a certeza que não veria mais a garota do outro lado da rua. O pote vertera-se, fez-se finalmente o último desencontro.
Lembra que ouvia uma música que vinha de algum lugar distante quando parou de pensar sobre tudo. Let It Be... ou seria A Day in the Life...
