 |
| Daido Moriyama, Moments before, during, and after sex, 1970 |
Três da manhã. Entre um gole e outro de vodka, olhava perdida pros cantos da sala, buscava algum sentido nos objetos onde o tempo só havia deixado vazios.
De um lado, prateleiras onde antes estavam porta retratos e outras lembrancinhas de viagens, a cristaleira sem mais nenhuma caneca colorida de café. O revisteiro onde agora o gato dormia.
Do outro lado da sala as cortinas imóveis em meio a um insuportável verão, o espelho que insistia em jogar-lhe na cara os olhos fundos e marejados.
A vitrola ficara, mas já não havia discos. Não haveria música além daquele silêncio, não mais.
Já virava a vodka no gargalo. Tornou a pensar o quanto insistira em tantos erros. Sabia, continuaria a cometê-los.
Lembrou quando o viu pela primeira vez. Um quase sorriso.
Dormiria logo depois sobre o telefone que não tocaria.
