Anotações Para Um Amor Que Se Retirou

Tinha escrito algo sobre ela num caderninho de notas já gasto, desses de arame, que se compra em armarinhos. Era apenas mais uma observação: como a amava depois de todos esses anos juntos. Feita despretensiosamente enquanto ela se arrumava antes de vir deitar-se. 

As frases no caderno não traziam nada de especial, nada que pudesse virar poema, prosa, filme. Apenas escrevia quatro ou cinco linhas sobre como era bom estar com ela, todos os dias, ao longo de tantos anos. Na última frase, lembra ainda quando se viram pela primeira vez, ela sentada, leve, linda e morena, alheia a tudo num banco do pátio da faculdade. 

Ela pediu-lhe para ler o caderno, ele disse que não, apenas no dia seguinte, era surpresa. E fechou-o. Ela veio até a cama, deitou-se, deu-lhe um beijo suave na boca e tratou de aninhar-se em seu peito, como sempre gostara de fazer e abrigar-se do friozinho da chuva que começara a cair forte lá fora. Dormiu instantaneamente. Na manhã seguinte comemorariam bodas de ouro. Não haveria festa, não tiveram filhos, mas sairiam para almoçar fora, pasta, como ela mais gostava. 

Amanheceu, a chuva parara, dia perfeito. Ele levantou-se cedo e, aproveitando-se que ela ainda dormia, preparou e trouxe-lhe o café na cama. Deu-lhe um beijo leve na testa. Não houve resposta. Ela deixara-o em algum momento da noite, assim, serenamente, como gostava de levar a vida. 

Enquanto as primeiras lágrimas corriam lentamente pelos seus olhos, pegou o caderninho sobre o criado mudo e leu para ela as últimas linhas de suas anotações sobre o seu amor, como era amá-la depois de todos esses anos...