"Saudades Também"

Cartier Bresson

Acordou-se de súbito, sentou-se na beira da cama e olhou vazio para a janela. Passou as mãos pela testa, o suor escorria sobre seus olhos, ardia o sal. O calor daquela madrugada desestimulava qualquer menção a retomada do sono. Quase quatro da manhã, pensava: “era pra correr alguma brisa”. Janelas plenamente escancaradas, o ar condicionado quebrado, o ventilador parecia inútil adereço, cúmplice daquele suplício. Não conseguiu encontrar o relógio. Estirou a mão para o criado mudo e tocou o maço vazio de cigarros, só então se deu conta do fato de que ela o havia deixado há algumas horas atrás, e por obra de alguma forma de cansaço extremo, um tipo de torpor, que causara uma suspensão dos sentidos e das sinapses, conseguiu não lembrar-se por alguns instantes de algo tão grave. Voltou-se imediatamente para trás.  Fato, ela não estava mais lá, lado esquerdo da cama vazio. Espaço vazio e lençóis desarrumados, o cheiro dela ainda marcava-lhe as narinas, única presença residual naquelas fronhas. Pensou na efemeridade daquele registro: horas? Dias? Quanto tempo durará ali sua presença última, a latência de sua presença irrealizável, ida negada na impressão que sua mão ainda carregava aquele perfume de lavanda, perfume de homem, como ela gostava. Voltou o olhar para o lado da porta, tantas idas e vindas até aqui, terá sido a última vez? Seus pensamentos iam e vinham realizando loopings infinitos em formato de oito, do jeito que ela lhe explicara um dia, a forma como funcionavam os “ritornellos” da vida. Tivera medo de dizer-lhe te amo, medo que sua coragem súbita parecesse ridícula, frente ao ímpeto que tanta juventude trazia sem fazer nenhum esforço, não disse. Calou-se naquele tempo impreciso quando mais um passo teria feito toda diferença no embalo pra saltar o precipício da novidade, do incerto, do inevitável. A falta dela naquele quarto nesta madrugada era como o vazio da queda depois do salto, sentia-se voando até dar-se conta que aquele ponto verde se aproximando rápido era o próprio chão.  Conseguiu arrancar um riso envergonhado de si mesmo, lembrou-se do cachalote do Guia do Mochileiro das Galáxias, era ele em queda livre. E sem levar toalha. Buscou o celular, nenhuma chamada, nenhuma mensagem, mais vazios. Foi até a varanda. A rua também vazia lá embaixo não impacientava apenas pelo texto que gritava para si sobre as coisas que não estão mais lá, mas também do tempo que passaram dividindo aquela mesma vista, do que percebiam juntos: do céu, ao ninho de passarinho escondido nos caibros da casa vizinha. Deitou-se na rede e sem titubear enviou-lhe uma mensagem, assim, a mais rápida e mais cuidadosa, com todo o investimento de sentimentos que podia sem avançar sobre fronteiras que não dominava: “saudade de tu”. E deixou-se apagar no fundo da rede. Quando o sol lhe acordou pouco tempo depois, ao levantar-se, pisou o celular que havia sido largado no chão. Ao tomá-lo, verificou de forma displicente o visor, pois não haveria nada pra ser visto ali. Porém, enganara-se, poucos minutos depois que caíra no sono chegara a resposta dela e ele não vira: “saudades tb”... foi preparar um café, era um novo dia. Sentia-se um John Wayne dos SMS’s.